Stell dir vor: Du hast bei deinem Kind 18 Jahre lang Fieber gemessen, Termine vereinbart, beim Arzt Händchen gehalten, Rezepte abgeholt und jeden Behandlungsplan auswendig gelernt. Du kennst die Allergien, die Wehwehchen und die Krankengeschichte deines Kindes besser als deine eigene. Und dann schlägt die Uhr Mitternacht, die Kerzen auf der Geburtstagstorte sind ausgeblasen, und dein Kind ist offiziell volljährig.…

Das Jahr 2026 geht in seine letzte Etappe. Demnächst werden wir wieder überall Jahresrückblicke sehen. Und während alle anderen in nostalgischen Erinnerungen an schöne Urlaube und besondere Momente schwelgen, werde ich nur denken: Lasst mich doch alle in Frieden. Dabei war 2026 im Grunde gar nicht mal so schlecht gestartet. Wir schreiben November 2025. Ich hatte gerade einen vielversprechenden, neuen…

Nachdem meine Mama im März diesen Jahres von uns ging, wurde ich auf meinen Gassirunden mit Happy eine ganze Weile lang von Möwen verfolgt. Die Anwesenheit von Möwen ist bei uns durchaus nichts Ungewöhnliches – wir leben am Rand eines Moorgebiets, nicht weit von der Elbe und vom Hamburger Hafen entfernt. Man hört sie immer mal schreien, und sie bedienen…

Stell dir vor, du bist unterwegs – beim Joggen im Park, auf dem Weg zur Arbeit oder beim Wocheneinkauf. Plötzlich passiert es: Ein schwerer Sturz, ein plötzlicher medizinischer Notfall oder ein Unfall im Straßenverkehr. Du bist nicht mehr ansprechbar. Wenn jetzt der Rettungsdienst eintrifft, zählt jede Sekunde. Die Sanitäter müssen wissen: Wer bist du? Welche Vorerkrankungen hast du? Nimmst du…